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Samedi 8 mars 1941 

Cher Monsieur S… 

Hier… je me sentais complètement foudroyée… un sentiment infini de solitude, un pressentiment 

que la vie est terriblement difficile et que l’on doit tout faire tout seul et qu’une aide extérieure est 

absolument exclue, et puis de l’incertitude, de l’angoisse, il y avait de tout cela… Et quand en 

vous quittant j’ai repris ma bicyclette pour rentrer chez moi, j’aurais bien voulu me faire 

écraser par une voiture et je pensais : Ah, il faut croire que je suis folle comme le reste 

de ma famille, une pensée qui me vient toujours lorsque je me sens désespérée  pour une 

raison ou pour une autre…je me sens tellement inhibée et peu sûre de moi.  

EHH p 34 

 

Dimanche 9 mars 1941 

en une semaine il avait déjà fait des miracles. Gymnastique, exercices respiratoires, 

quelques paroles lumineuses, libératrices, à propos de mes dépressions, de mes rapports 

aux autres, etc. Tout à coup j’avais une vie différente, plus libre, plus fluide, la sensation 

de blocage s'effaçait, un peu de paix et d’ordre s’installaient au dedans de moi  - 

EEH p 36 

 

Mercredi 12 mars [1941], 9 heures du matin 

L’après midi fatigue, dépression, fouillis et tension dans la tête… 

Tu dois arrêter de te demander constamment comment tu te sens, tu n’as qu’à te mettre 

au travail et à un moment donné le travail aura pris la place de ton sentiment de malaise 

et c’est ce qu’il faut… 

EEH p 43 

 

Le 8 juin [ 1941 ]. Dimanche matin, 9 heures et demie.  

Mais une «heure de paix», ce n’est pas si simple. Cela s’apprend… Une petite tête 

comme la mienne est toujours bourrée d’inquiétude pour rien du tout. Il y a aussi des 

sentiments et des pensées qui vous élèvent et vous libèrent, mais le fatras s’insinue 
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partout. Créer au-dedans de soi une grande et vaste plaine, débarrassée des broussailles 

sournoises qui vous bouchent la vue, ce devrait être le but de la méditation. En d’autres 

termes, faire entrer un peu de «Dieu» en soi, comme il y a un peu de «Dieu» dans la 

«Neuvième» de Beethoven. Faire entrer aussi un peu d’« Amour» en soi… un amour 

utilisable dans la modeste pratique quotidienne… 

EEH p 102-104 

 

Mardi matin [le 10 juin 1941], 9 heures. 

 Ne pas penser, mais écouter ce qu’il y a au-dedans de soi. Si on le fait un moment le 

matin avant de se mettre au travail, cela procure une paix qui irradie tout le reste de la 

journée. À vrai dire, c’est ainsi qu’il faut commencer la journée: jusqu’à avo ir effacé de sa 

tête tous les lambeaux de cafard et de petits tracas. De même qu’on passe le matin un 

coup de balai dans la pièce pour en enlever poussière et toile d’araignée, de même on 

doit faire chaque matin le ménage en soi-même. Alors seulement on peut commencer son 

travail… 

EEH p 105-106 

 

Dimanche matin le 15 juin 1941 12 heures 

Hier, j’ai cru un moment ne plus pouvoir continuer à vivre, avoir besoin d'aide. J’avais 

perdu le sens de la vie et le sens de la souffrance, j’avais l'impression de « m’effondrer » 

sous un poids formidable, pourtant là encore j’ai continué à me battre, et tout à coup je 

me suis sentie capable d’avancer, plus forte qu’auparavant. 

EEH p 109-112 

 

Samedi matin le 9 août 1941 10 heures 

Je connais deux sortes de solitude. L’une me rend malheureuse comme les pierres et me 

donne un sentiment de perdition et d’errance, l’autre me rend forte et heureuse. La 

première est toujours là lorsque je ne ressens aucun contact avec mes semblables ni 

d’ailleurs avec quoi que ce soit, je suis tota lement coupée de tous et de moi-même, je ne 

comprends pas le sens de cette vie, ne vois aucun lien entre les choses et ne sais plus 

où est ma place dans cette vie. Dans l’autre solitude, je me sens au contraire très forte, 
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très sûre de moi, je me sens liée à tout et à chacun et à Dieu, et je me sais capable 

d’affronter seule la vie, sans dépendre des gens. Alors, je me sens intégrée à un seul et 

même univers riche de sens, et capable de donner de surcroît beaucoup de forces à 

d’autres. 

EEH p 135-137 

 

Dimanche soir, 10 août 1941 minuit. 

Une colonne monte, droite et forte, dans mon cœur, je la sens pour ainsi dire s’élever et 

autour d’elle se regroupe tout le reste : moi-même, le monde, tout. Mais cette colonne 

produit une grande solidité intérieure. C’est d’une importance vraiment capitale pour moi : 

je suis en contact avec moi-même. J’ai cessé de perdre mon équilibre à chaque instant 

ou de me précipiter d’un monde dans l’autre, j’ai cessé de lancer des regards ébahis du 

monde de l’esprit vers celui de la matière et inversement. Quelque chose est en train de 

se consolider en moi, je commence à m’enraciner et j’ai cessé de flotter sans arrêt, mais 

ce n’est que le fragile commencement d’un stade nouveau, plus mûr. Continue à te 

surveiller, ma petite, mais je suis tout de même contente de toi, tu ne t’en tires pas si mal, 

ma foi, tu t’en tires. Et maintenant, dodo, demain est un autre jour, qui attend d’être 

rempli. 

EEH p 137-140 

 

Le 26 août [1941], mardi après-midi. 

 Il y a en moi un puits très profond. Et dans ce puits, il y a Dieu. Parfois je parviens à 

l’atteindre. Mais plus souvent, des pierres et des gravats obstruent ce puits, et Dieu est 

enseveli. Alors il faut le remettre au jour. 

EEH p 149 

 

Mercredi matin, le 24 septembre [1941] midi vingt. 

Soudain, cet après-midi, je me suis retrouvée à genoux dans la salle de bains, sur le 

tapis marron en fibre de coco, la tête enfouie dans mon peignoir, qui traînait sur la chaise 

en rotin cassée. J’ai beaucoup de mal à m’agenouiller, il y a en moi une sorte de gêne. 

Vis-à-vis de quoi ? Probablement de la part, critique, rationnelle, athée, que j’ai 
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également en moi. Et pourtant je sens en moi de temps à autre une forte impulsion à 

m’agenouiller, le visage caché dans les mains, pour chercher une forme de paix et 

écouter une source cachée en moi… 

EEH p 162-164 

 

Mardi matin [le 7 octobre 1941,] 9 heures 

Il ne faut pas prendre le cérébral pour principe de vie mais lui pré férer des sources plus 

profondes et plus éternelles, ce qui n’interdit pas de faire un large usage de ce même 

cerveau comme d’un instrument précieux pour pénétrer au cœur des problèmes soulevés 

par l’âme. Traduit en termes plus prosaïques et appliqué à mon propre cas, cela veut 

peut-être dire que je dois faire plus largement confiance à mon intuition.  

Cela signifie également, en fait, croire en Dieu, sans que cela t’amène à te relâcher, au 

contraire, cela te donne plus de forces. 

EEH p 191-194 

 

Mercredi matin [le 22 octobre 1941], 8 heures. 

 Ô Seigneur, donne-moi au petit matin un peu moins de pensées, mais un peu plus d’eau 

froide et de gymnastique… 

EEH p 207-208 

 

Vendredi 21 novembre 1941 

Je maudis parfois les forces créatrices qui m’habitent et qui me poussent vers je ne sais 

quoi, mais il arrive aussi que j’en éprouve une profonde gratitude et presque de l’extase. 

Ces moments privilégiés de reconnaissance pour la plénitude de la vie qui est en moi, 

ainsi que ma capacité à comprendre les choses, fût-ce à ma manière, me rendent 

constamment la vie précieuse et sont comme des piliers soutenant toute mon existence…  

EEH p  218-221 

 

Samedi matin [le 22 novembre 1941],  

« La fille qui ne savait pas s’agenouiller, mais a fini par l’apprendre, sur le rude tapis de 

sisal d’une salle de bains un peu fouillis. » Mais ces choses-là sont encore plus intimes, 
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ou presque, que la sexualité. Cette évolution en moi, l’évolution de «la fille qui a appris à 

s’agenouiller», je voudrais lui donner forme dans toutes ses nuances… 

Une dernière étincelle avant de s’endormir. 

Et pourtant c’est bien vrai, j’en suis tout à fait sûre : je travaille très dur. Mon entourage 

immédiat éclaterait de rire en entendant cela. Mais en moi, dans mon cerveau, il y a un 

formidable atelier, et on y travaille, on y forge, on y peine, on y souffre, on y sue. Ce que 

sera le produit du travail, je ne sais. Ce n’est pourtant pas qu’une vague chimère. Il y a 

quelque chose qui veut se cristalliser. Il y a quelque chose qui est au travail et, en un 

moment comme celui-ci, je l’accepte aussi sans regimber… 

EEH p 221-224 

 

Mardi matin, [le 25 novembre 1941], 9 heures et demie.  

Dieu, prenez-moi par la main, je vous suivrai gentiment, sans grande résistance. Je ne 

me déroberai à aucun des orages qui fondront sur moi dans cette vie, je soutiendrai le 

choc avec le meilleur de mes forces. Mais donnez-moi de temps à autre un court instant 

de paix. Et je n’irai pas croire, dans mon innocence, que la paix qui descendra sur moi 

est éternelle, j’accepterai l’inquiétude et le combat qui suivront. J'aime la cha leur et la 

sécurité, mais je ne me révolterai pas lorsqu’il faudra affronter le froid, pourvu que Vous 

me guidiez par la main. J’irai partout en Vous tenant la main et je tâcherai de ne pas avoir 

peur. Où que je sois j’essaierai d’irradier un peu d’amour, de ce véritable amour du 

prochain qui est en moi… 

EEH p 226-231 

 

Vendredi matin [le 28 novembre 1941], 9 heures moins le quart.  

Il arrive ces derniers temps qu’une phrase isolée de la Bible s’éclaire pour moi d’un jour 

nouveau, riche de substance et nourri d’expérience. « Dieu créa l’homme à son image ». 

« Aime ton prochain comme toi-même.» etc.  

EEH p 233 
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Jeudi 11 décembre [1941],  

Seigneur, je ne peux tout de même pas t’invoquer à tout propos. L ’autre fois, lorsque je 

t’ai vraiment invoqué avec passion, en vertu d’une impulsion profonde, continue à me 

donner de la force, à agir en moi… 

Pourvu que tu sois prête à participer à chaque minute de cette vie, à ne pas t’y opposer 

ni à te fermer, et pourvu que tu saches que peu importe où tu es ou ce que tu fais, tant 

que tu as Dieu en toi. - Et maintenant, debout ! 

EEH p 256 

 

Vendredi matin le 12 décembre 1941, 9 heures.  

«Mon Dieu, je te remercie de m’avoir faite comme je suis. Je te remercie de me donner 

parfois cette sensation de dilatation, qui n’est  rien d’autre que le sentiment d’être pleine 

de toi. Je te promets que toute ma vie ne sera qu’effort pour réaliser cette belle harmonie, 

et pour obtenir cette humilité et cet amour vrai dont je sens en moi la possibilité à mes 

meilleurs moments. » 

Et maintenant, desservir le petit déjeuner, finir de préparer la leçon de Levie, et un peu 

de peinture sur le museau… 

EEH p 257-261 

 

Samedi matin [le 13 décembre 1941], 9 heures. 

À vrai dire, il devrait être interdit de commencer sa journée avec le journal et la radio. 

Cette demi-heure est à moi, entièrement à moi. Il y a souvent des moments où je sens 

avec une grande intensité : Cet instant m’appartient, à moi seule, le reste de la journée 

peut m’apporter ce qu’il voudra, cet instant est devenu ma propriété inaliénable…  

EEH p 263-264 

 

Dimanche matin [le 14 décembre 1941], 9 heures. 

Hier soir, juste avant de me coucher, je me suis retrouvée tout à coup agenouillée au 

milieu de cette grande pièce, entre les chaises métal liques, sur le tapis de sparterie aux 

tons clairs. Comme cela, sans l’avoir voulu. Courbée vers le sol par une volonté plus forte 

que la mienne. Il y a quelque temps je me disais : «Je m’exerce à m’agenouiller. » J’avais 
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encore trop honte de ce geste, aussi intime que ceux de l’amour, dont on ne peu t parler 

non plus, à moins d’être poète… 

Ces mots m’accompagnent depuis des semaines: «encore faut-il avoir le courage de le 

dire en ces termes». Le courage de prononcer le nom de Dieu. S. m’a dit un jour qu’il 

avait mis très longtemps avant d’oser prononcer le nom de Dieu. Comme s’il persistait à y 

trouver un certain ridicule. Et ce, alors même qu’il était croyant. « Et le soir, je prie 

aussi, je prie pour des gens. » … 

EEH p 265-266 

 

[Mercredi,] le 31 décembre [1941], 10 heures du matin 

C’est la dernière soirée d’une année qui s’est révélée pour moi la plus riche sans doute, 

et aussi la plus heureuse de ma vie. Si je devais dire d’un mot en quoi elle l’a été - depuis 

ce 3 février où j’ai tiré timidement la sonnette du 27, rue Courbet… ce serait: par cette 

grande prise de conscience. Prise de conscience, et par là libération, des forces 

profondes qui étaient en moi. Moi aussi, avant, j’étais de ceux qui se disent de temps à 

autre : « Oui, au fond, je suis croyante. » Ou une autre formulation tout aussi posit ive. Et 

maintenant, parfois, je sens la nécessité de m’agenouiller soudain au pied de mon lit, 

même dans le froid d’une nuit d’hiver. Écouter au plus profond de soi-même. Se laisser 

guider, non plus par les incitations du monde extérieur, mais par une urgence intérieure. 

Et ce n’est qu’un début. Je le sais. Mais ce n’est déjà plus un début hésitant, les fonde -

ments sont jetés… 

EEH p 304-308 

 

 

 

Vendredi matin [le 9 janvier 1942], 9 heures et demie 

Je te remercie, Dieu, dans mon grand royaume intérieur règnent le calme et la paix, grâce 

à la puissance du pouvoir central que tu y exerces. Les marches extrêmes ressentent 

encore ton autorité et ton amour et se laissent conduire par toi. 

Avant, j’étais obligée de me retirer du monde à chaque instant, parce que la multiplicité 

des impressions me troublait et me rendait malheureuse. J’étais obligée de me réfugier 
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dans une pièce silencieuse. Aujourd’hui, cette «pièce silencieuse», je la porte  pour ainsi 

dire en moi et peux m’y retirer à volonté, que je sois dans un tram bondé ou en train de 

faire la fête. - La clochette du dîner… 

EEH p 321-322 

 

Dimanche soir, le 11 janvier [1942],  

C’est un chemin difficile qu’il m’a fallu parcourir pour retrouver ce geste d’intimité avec 

Dieu et pour dire, le soir à la fenêtre : « Sois remercié, ô Seigneur. » Le calme et la paix 

règnent désormais dans mon royaume intérieur. Oui, un chemin difficile, vraiment. Tout 

paraît à présent si simple et si naturel. Cette phrase m’a poursuivie des semaines: «Il faut 

avoir le courage d’exprimer sa foi. » De prononcer le nom de Dieu.  

EEH p 324-325 

 

Samedi matin [le 21 février 1942], 9 heures et demie.  

Hier soir, soudain morte de fatigue, irritable, mécontente et mal au dos. Désagréable 

avec Han. Je n’ai pas su bien construire ma journée sur les larges et paisibles fondations 

du matin. - 

Et mes jours, ils reposent sur les larges fondations d’une «heure de silence » le matin — 

même si elle ne dure parfois que cinq minutes… 

Tels étaient à peu près les raisonnements que je me tenais, ainsi agenouillée près du 

poêle éteint… 

EEH p 357-358 

 


